Yesterday-Today: l'anello mancante nella carriera di Link Wray

Yesterday-Today: l'anello mancante nella carriera di Link Wray

Link Wray, il chitarrista americano di origini Shawnee, è spesso colpevolmente dimenticato. Quando viene citato, il ricordo cade principalmente sulla sua prima fase di carriera, tra la fine degli anni '50 e la metà degli anni '60: la fase di "Rumble" e di altri interessanti strumentali per chitarra elettrica, inframezzati da qualche meno memorabile brano cantato. Talvolta, sempre troppo di rado, viene raccontata la seconda parte del suo percorso musicale, tra l'inizio degli anni '70 e la metà dello stesso decennio: quella della riscoperta delle radici gospel, soul e country da affiancare al classico rock'n'roll in una serie di LP, dal valore progressivamente decrescente. A seguire il revival rockabilly con o senza il giovane protetto Robert Gordon. Ma tra il Link Wray di "Rumble" e quello di "Fire and Brimstone", rappresenta una sorta di anello mancante l'album Yesterday-Today.

Il disco è autoprodotto ed è antologico e per queste due ragioni tecniche meno noto al largo pubblico. Da sempre di difficile reperibilità, solitamente viene derubricato, a scatola chiusa, come una raccolta di vecchi successi o un episodio minore. Ma questo è vero solo in parte. L'album si divide in "ieri" ed "oggi": sul lato yesterday compaiono i classici di Wray, sul lato today nuove registrazioni di fine anni '60. Link Wray in quel periodo si è ritirato ad  Accokeek in  Maryland in una casa di campagna con la sua famiglia: lì ha trasformato un pollaio in una sala d'incisione casalinga, la cosiddetta Shack Three Tracks, dove registrerà i più noti dischi di roots rock per Polydor e Virgin. Ma prima di virare verso le fondamenta della musica americana, Link Wray attraversa il tipico periodo di transizione, con un piede nel suo passato e lo sguardo verso il futuro. 

In quel breve lasso di tempo si dedica a due riletture del suo maggior successo, "Rumble '68" e "Rumble '69", per etichette minori se non oscure e appunto alle nuove incisioni di Yesterday-Today. Sul lato B del disco, lasciatosi alle spalle la celebrazione del passato, Link Wray piazza almeno un paio di pezzi molto interessanti. "Climbing a High Wall" è un brano a tinte hard rock, che lo vede cimentarsi ai pedali dei suoi discepoli Jimi Hendrix e Eric Clapton. Alla classica distorsione aggiunge l'effetto wah, impiegato in modo radicale ed esasperato, tanto da sembrare in anticipo sui Sonic Youth. Come nel caso di Experience e Cream la struttura della composizione è mutuata dal blues ma il piglio e il tipo di incisione ricorda il Kim Fowley di Outrageous. Link Wray avrebbe potuto seguire questa strada e iniziare a confezionare dischi hard rock ma la storia non si fa con i se.

L'altro pezzo memorabile è "Genocide": uno strumentale per chitarra elettrica totalmente diverso dal resto del suo repertorio storico. "Genocide" è talmente particolare da essere difficile da descrivere a parole: la batteria a ritmo marziale sostiene schitarrate in power chord distorto stile "Rumble" e una parte solista, con un uso intensivo di effetto tremolo, disegna in modo minimalista e scarno una melodia vagamente indiana. Il genocidio in oggetto è infatti quello nativi americani, di cui Link Wray è alfiere e portabandiera nel mondo del rock'n'roll, insieme a Jesse Ed Davis e pochi altri. Alla domanda del giornalista Jimmy McDonough sulla natura sghemba del brano, Link Wray risponde in modo enigmatico, dicendo di essersi ispirato un brano tradizionale giapponese. Non è noto però quale classico nipponico abbia influenzato la composizione di Wray

Sembra invece innegabile l'ascendenza esercitata dalla cultura degli indiani d'America, soprattutto per quanto riguarda le cerimonie denominate pow wow. "Genocide" rappresenta benissimo il malinconico miscuglio tra un canto di guerra e una lamentazione funebre. L'odio e il dolore per il massacro si fanno distorsione e tremolo. Ma la storia di questo pezzo non si esaurisce qui. Jimmy McDonough, che oltre ad essere un vero e proprio studioso di Link Wray è anche il biografo di Neil Young, ha notato come la costruzione della parte di chitarra di "Danger Bird" da Zuma sia molto simile a quella di "Genocide" e l'osservazione sembra molto calzante. L'autore aggiunge dettagli ancora più succulenti: si dice certo che Neil Young non avesse ascoltato il pezzo di Link Wray prima di incidere "Danger Bird". E il carattere "clandestino" della pubblicazione di Yesterday-Today suffraga la sua tesi.

McDonough sostene poi di aver fatto ascoltare personalmente il brano di Neil Young a Link Wray e che quest'ultimo ne sia rimasto entusiasta e abbia definito la musica del suo allievo, "pura" e "onesta". Se "Danger Bird" racconta la fine di un amore, il tema dominante in Zuma non è forse lo sterminio dei nativi americani ad opera dei visi pallidi? La musica a volte sa essere magica, come in questo incontro a distanza tra due giganti. E due giganti di pietra appoggiati su una coppia di capitelli corinzieggianti campeggiano sulla copertina di Yesterday-Today: raffigurati di profilo, si guardano l'un l'altro, identici come due gocce d'acqua. Sul retro una foto di Link Wray negli anni '50 e una di dieci anni dopo circa dimostrano invece il passare del tempo. Non invecchiano però i pezzi di Link Wray, che sembrano parlare un linguaggio eterno e a delineare gli archetipi stessi di tutto il genere. 

 

 

 

Link Wray pubblica Yesterday-Today per l'etichetta Record Factory nel 1969. Neil Young dà alle stampe Zuma nel 1975 per la Reprise Records.

Bo's Bounce: l'eco lontana del Bo Diddley sperimentatore

Bo's Bounce: l'eco lontana del Bo Diddley sperimentatore

Meglio una poltrona bella o una poltrona comoda? Munari risponde

Meglio una poltrona bella o una poltrona comoda? Munari risponde